Viagens II, por Júlia Ribeiro

Ora, o meu pai foi levar-me a Heidelberg.

Mas não imagine o leitor que me levou de carro ou que fomos de avião. Não me lembro de o meu pai algum dia ter um carro novo. Eram sempre em 2ª ou 10ª mão e pé e avariavam pelo caminho. De avião... santo Deus, nessa altura e para as gentes de Moncorvo, andar de avião era não só uma coisa  inédita, como envolvia algo de mágico. Os raparigos da Corredoura, quando avistavam um avião lá no céu, vinham todos a correr em algazarra para o Largo , de dedo espetado no ar “Olha o avião. Vai além. Adeus, adeus”, e acenavam convencidos que os passageiros os viam e lhes acenavam também.

O amigo Xico Cabeças no final do dia 31 de Julho de 1957 levou-nos a Celorico da Beira, para apanharmos o Sud Express.

Belo nome para um comboio que começou por ser de luxo e, nas décadas de 50, 60 e 70 passou a ser o combóio dos emigrantes. Era suposto que o Sud andaria a 150 km/hora, mas nem daí a cem anos circularia com essa velocidade. Parava em todas as estações, pois em todas entravam mais emigrantes. A máquina, que até há 2 ou 3 anos antes era a vapor, isso mesmo, trabalhava a carvão, era agora já de tração a diesel. Um enorme progresso!! Porém, como havia só uma via férrea, os outros combóios que circulavam nela, tinham de esperar pelo Sud nas estações e só depois dele passar é que seguiam viagem. Diziam as tabelas horárias daquele tempo que eram 45 horas de Lisboa a Paris. Só que, no mês de Agosto, em que emigrantes regressavam a França e outros vinham matar saudades, o Sud Express demorava dois longos dias e duas mais longas noites. Penosas noites, sentados – os que ainda arranjaram lugar sentado- em bancos duríssimos, joelhos contra joelhos, chega para lá o catrunho, cuidado que está aí o garrafão ... Doiam as costas, doia o pescoço, doia tudo. 

Eu não sabia que havia no Sud serviço de “Wagon-lit” e, mesmo que o meu pai soubesse, isso era um luxo inacessível. Iamos comer umas sandes manhosas à carruagem-restaurante e beber água e já era algo de extraordinário. Verdade seja dita, que os nossos companheiros emigrantes queriam que comêssemos do seu farnel e o meu pai nem se fazia muito rogado: comia empada, pão com chouriço, conversava... Eu só tinha era sede. Alguém disse que estavam 38 graus e que a temperatura ia subir. Claro que não havia ar condicionado. Mas nem tudo era mau: ainda havia quem tocasse realejo e quem cantasse...

Tínhamos entrado em Celorico já passava das 10 horas da noite. Com as paragens todas, era meia noite quando chegámos a Vilar Formoso. Guarda fronteiriça, passaportes à mão e mais uma hora de paragem. Fuentes de Oñoro: a mesma coisa, só que com a Guardia Civil e mais hora e meia perdida.

E lá seguimos: iriamos ter uma noite inteira até Irun/Hendaye, a fronteira pirenaica. O meu pai explicou-me que aí não demorávamos só por causa dos passaportes; a paragem seria mais longa, por causa da diferença de bitolas: a bitola ibérica era diferente da bitola europeia. Portanto que aproveitasse para dormir essas horas até Hendaye.

Ao meu lado direito estava um estudante alemão que vinha de Coimbra, onde passara um semestre a estudar Português. Fomos conversando e a certa altura o sono atormentava-me, mas o calor era de abafar e o ressonar de meu pai (ao meu ouvido esquerdo) e o roncar de outros dois homens acordava o Sud inteiro. Era-me impossível dormir.

Já exausta, disse para o moço alemão: “Queria tanto dormir, mas não consigo” .

Resposta imediata do rapaz: “Não comigo?”.

O espanto dele era genuino e eu fiquei sem fala. Depois ri a bom rir, quando percebi que ele não conhecia o verbo “conseguir”. Aproveitei para lhe dar uma breve lição de português.

Acordei em Hendaye com a cabeça encostada ao braço do alemão e um torcicolo dos diabos.

(Continua)

Leiria, 2013-04-14

Júlia Ribeiro