Zulmira morreu 14: O funeral de Zulmira

No dia do funeral de Zulmira choveram pedras do céu. Literalmente. Pedras diferentes das que se encrostaram na liquidez turva das lágrimas dos seus filhos. Pedras de verdade. Sólidos agregados de partículas. Fragmentos petrificados, soltos do alinhamento correctivo da natureza.

Era Domingo. O primeiro Domingo de Novembro, provavelmente o mês mais triste do calendário. Já todas as folhas haviam perecido. Já todas as idades se haviam fundido no húmus indiferenciado da terra para onde Zulmira era levada. O padre rezara na missa palavras [mal] lavadas na água inquinada da pia pousada há muito no adro da memória. Alheio ao corpo dobrado de Zulmira nas escadas de esquinas vivas onde tantas vezes ela imaginou os seus pulsos cortados, invocara a culpa para que a ideia de inocência não viesse. Sobre as cabeças de todos os presentes derramara bênçãos que não lhe pertencia distribuir. Que não era digno de dizer. Todos haviam inclinado o rosto para o chão que Zulmira tanto amava. De pés descalços. E o chão tremera de saudade. E de vergonha.

O cortejo fúnebre seguia lento e anoitecido de luto. Todo o chão recebia os olhos dos estranhos a Zulmira e estremecia de dor. De mãos dadas, os seus três filhos engoliam os passos. E aquela melancolia de não entenderem, de não aceitarem. E num intervalo indistinto entre dois segundos fugazes o céu abriu-se e caiu estilhaçado. Com a violência redentora de todas as coisas celestes vieram do alto enormes glóbulos de gelo que atingiram indiscriminadamente pessoas e coisas. Houve gritos e ténues fios de sangue. Houve pânico por dentro de tudo o que seguia atrás do corpo morto de Zulmira. O padre foi atingido por uma das maiores pedras e desmaiou. Dizem que já no hospital terá delirado e dito o nome de Zulmira várias vezes por entre gemidos de aflição.

O diácono António foi chamado para que enterro se consumasse. À chegada ao cemitério eram poucos os que sobravam da tempestade.  O céu fizera a justa triagem dos amigos de Zulmira e decidira quem devia despedir-se dela. Por momentos o sol rompeu a escuridão e repôs a paz certa nas mãos unidas das três crianças encharcadas de tristeza. Zulmira desceu à terra e houve gritos de novo. E outros ténues [invisíveis] fios de sangue. E um eco de dor a vestir de negro as pedras que haviam caído do céu. As maiores pedras caídas do céu de que há memória na terra de Zulmira.

Virgínia do Carmo